还有最后一天就动身回国了。
车没有了，这几天便只能在有限的范围内走动。
一些看过许多遍的风景，仍然天天去看。近处的小花、远方的大海。
大海已经退到远处，日后更只能在脑海中回想。

今年元旦伊始，告别东部，心想，嗯，过了四个月，还有半年呢。
转眼，现在，就要彻底离开。带着十个月沉甸甸的记忆。
这里的自由，这里的沉静，大概是最割舍不下的吧。
朋友说，好羡慕我。恐怕，要不了多久，我也会羡慕曾经的自己了。

这一年，国内接连发生了许多事情。
身在美国，真切地感受到两国文化之间的碰撞甚至冲突。
人与人之间的巨大不同和沟通障碍。深刻的历史局限和文化桎梏。
一个伤感的体会是，面目陌生的竟然是一些所谓“同胞”。

美国的总统大选仍在火热地展开，结果 11 月才能揭晓。
而人类历史已经记载下，2008 年，一个黑人和一个女人参与竞选美国总统。
从解放黑人，到如今可能选出第一个黑人总统，这值得中国好好想一想。
抛开国籍身份，谦逊地想一想，为什么说美国伟大？为什么美国人引以为豪？

翻译一直在进行，回国后继续作为日常的工作。
从翻译伯林到欧克肖特，从编译阿米什人的生活到网络时代人们的特征……
我最大的关切最终落在，人对自己的理解、人与人之间的理解。人。
而这次出国访问，以及平时的翻译，本身，就是对这种关切的充实（flesh out）。

别了，美国。
感谢，美国。
祝福，美国。
但愿，后会有期。