http://michelleliu31.blogcn.com michelleliu31 31578 http://michelleliu31.blogcn.com/diary,19457347.shtml 最近，有许多疑问。
第一份正式工作，悬而未决。一种不确定的感觉。
不是生活形式上的不安稳，而是意义的漂浮不定。
采访一些人，策划一个选题，乃至做出这本杂志，意义何在？
在报刊杂志俯拾皆是的当下，在网络颠覆传统阅读习惯的时代，我们凭什么生存？
如此繁忙劳碌，除了讨个生活，还为什么？
夜深人静的时候，坚持天天读书。要读书，否则会有虚无感袭来。
书上写：城市人多有一种依赖性，需索城市提供的丰富功能来建构生活。熟悉的表相，空洞的内核。
不禁想，我们的读者就是这样的人群吗？我要写出什么来面对他们？
而我自己呢？曾经保持的警觉会慢慢钝化和消退吗？
有没有一种可能，哪怕是夹缝中的可能，让我做一些事情，接近自己的梦想，或者至少，不要离它越来越远？
许多疑问。没有答案。

]]> 2008-09-08 15:27:00.0 http://michelleliu31.blogcn.com/diary,19457347.shtml http://michelleliu31.blogcn.com/diary,19457347.shtml#comment http://michelleliu31.blogcn.com/diary,19385082.shtml

在美国访学的十个月，恰逢总统选举从序幕走向白热化竞争。巴拉克·奥巴马脱颖而出，成为美国政坛一颗耀眼的明星。
……
从白发苍苍的老者，到二十岁左右的学生，从东岸到西岸走过近十所大学，“奥巴马旋风”总是扑面而来。我开始对“奥巴马现象”认真起来。

毫无疑问，奥巴马具有非凡的个人魅力。但是，个人魅力只有通过独特的政治理念才能转变为政治的力量。那么，什么是奥巴马的政治理念？他反复呼吁的“变革的政治”（politics for change）意味着什么？他要改变的究竟是什么？
“仅仅更换选手是不够的，我们必须改变游戏！”这是奥巴马一句著名的语录，彰显了他的雄心抱负：不只是要在这次大选中胜出，不只是要让民主党接替共和党执/政，而是要改变现存的政治本身，改变他所谓的“华盛顿政治”。
在奥巴马的所有演讲中，美国的政治中心——首都华盛顿（特区）——不再是自由民主的象征，而是特殊利益集团掌控下政治失职、腐败、操纵和利用的代名词。
……
更为重要的是，奥巴马对“华盛顿政治”的抨击远不只是针对某些具体的政策，而是在根本政治原则上的批判：它已经沦为一种“特殊利益”政治，背叛了美国自由民主的伟大理想，也背离了建国之父们的初衷。“特殊利益”政治已经失信于民，这是当前美国政治困境的症结所在——“如果人们不能信任政府能履行其职责，能保护他们、促进他们的共同福祉，那么其它一切都丧失了。”所以，他承诺“我的职责不是向你们代表华盛顿，而是向华盛顿代表你们”，他甚至发出呐喊：“我们要把政府从华盛顿那里夺回来，让政府回到人民的掌控之中。”

如此激昂的言辞着实让我震惊：这是总统候选人的竞选演说吗？听上去更像是革命家在街头的造反动员。那么，奥巴马是在发动一场革命吗？在一个自由民主政体的国家，谈论“革命”是不是让人不知所云？
一百七十年前，托克维尔在其名著《论美国的民主》中预言，随着民主体制的出现，类似在1640年代的英国和1789年的法国所发生的大革命“将会变得罕见”。因为民主消除了“不平等”这一革命的根本起因。后来不少论者以这个流行的见解为依据，断言对于民主社会的公民来说，革命是没有意义的，因为以民主的名义来反对民主是自相矛盾的，那等于是公民自己“革”自己的“命”。但是，如果一个国家保留着一些民主的形式特征，却走上逐渐背离民主政治的道路，如果一个形式上的民主社会掩藏着它反民主的倾向，我们是否有必要重新讨论革命的意义呢？
二十五年前，美国著名政治理论家沃林（Sheldon Wolin）发表《革命行动在今天意味着什么》一文，肯定了民主体制中革命的意义。沃林敏锐地检讨了民主社会中的政治冷淡症和公民性之衰落。他特别指出，最无助的人们（穷人、失业者和少数族裔成员）由于生活在较为孤立隔绝的政治环境中，具有最严重的非政治化倾向。因此，现存的那些个别的、局部性的社会运动虽然是有意义的但却是远远不够的，我们需要开展更广泛的、整体性的民主运动。因此，“民主派需要一个新的革命概念”——“不是指一个社会阶级应该夺权……而是去重建得以表达集体生活民主概念的形式和实践。”
奥巴马的政治理念与沃林的思想一脉相承。他的“变革的政治”并不是要推翻美国的自由民主政体，而是要以更为激进的方式捍卫美国最根本的原则和价值——人人平等自由。因此，“变革的政治”就是要“重申美国的梦想”，复兴民主政治的希望。如果说这是一场革命，那么可以称作（用中国人曾经熟知的语言）自由民主体制下的“继续革命”。

为什么需要“继续革命”？因为民主的本质不是一部宪法、一套制度和程序，而是生生不息的社会实践。民主要求基本的制度性框架作为必要的前提条件，但同时要求健康强劲、生机勃勃的公民文化和广泛积极的政治参与，否则民主政治就有可能在“常规化”运作中蜕化变质（“变修”），沦为被“特殊利益”操纵的政治（奥巴马所抨击的“华盛顿政治”），从而背离民主政治的社会公正与自由平等的理想。这是当代民主理论研究的基本共识。对于曾经是哈佛大学高材生、担任过《哈佛法学评论》主编的奥巴马来说，这当然是他的理论常识。但是，让当代所有民主理论家感到困难的是：资本主义社会中的公民在政治上趋向于被动和冷漠，在物质主义的导向之中、在高度娱乐化的传媒造就的文化氛围中，公民非政治化的倾向越来越难以扭转。学者理论家告诫的声音往往是微弱的，公共知识分子的呼吁也常常是昙花一现。民主政治在等待一个新的契机，美国需要一位有远见、有抱负的政治家。
奥巴马生逢其时地出现在美国的政坛上。这是“九一一”事件之后的美国，民众仍在创伤中惊魂未定；国内经济出现持续衰退，国际政策遭到全球性的抨击。奥巴马一出场就把竞选辩论提升到大是大非问题。当然，所有民众关心的问题——就业、收入、医疗保险、教育、移民、国家安全、反恐——都是他话题的切入点，但所有这些讨论都被他引导到民主政治的根本问题。“当我们变得慵懒，让民主和公民精神开始走捷径，那么就会导致坏的政府和坏的政治。”他在这里暗示的是，华盛顿的“特殊利益政治”虽然是政客和利益集团操纵的结果，但公民的政治冷漠（“我们的慵懒”）也对此负有责任。要改变“特殊利益政治”，需要重新激活公民政治：“我总是相信，如果人们去认真关注，最终我们就能得到好的政府和好的领导。”“如果我们等待别人或者别的时刻，变革就不会来临。我们自己就是我们一直等待的人。我们就是我们所追求的变革。”这不是更换“选手”，而是改变“游戏”本身，改变政客的游戏。所以，他呼吁美国需要一场政治的“代际更替”（generational change）。也许谨慎务实的美国人只有在内外交困、不知所措的时刻才愿意倾听这种“高谈阔论”，也许只有出自奥巴马这样的“平民精英”，“变革的政治”才能对民众产生巨大的感召力和说服力。

奥巴马走得太远吗？保守派的某些评论家已经开始将奥巴马与斯大林、卡斯特罗、格瓦拉的名字相提并论，威胁说他是对美国传统的颠覆。奥巴马的激进变革诉求，他的非洲裔身份，甚至他的（“太不像美国人的”）名字，都让他有某种“异端”的嫌疑。但奥巴马最为精彩的举措，就是将所有这些“异端”因素变为重申美国梦想的资源。美国究竟意味什么？美国的伟大之处何在？“今晚，我们聚集在一起，确认我们国家之伟大——不是因为我们的摩天大楼有多高，我们的军事力量有多强，或者我们的经济规模有多么庞大。我们的骄傲基于一个非常简单的前提，那就是两百年前一个宣言所概括的前提。”人人平等自由，享有同等的不可剥夺的权利和机会，相互宽容与尊重，这才是美国最伟大的传统，最值得骄傲的价值和理想。在这个意义上，奥巴马才代表了美国的“正统”，他的整个成长经历——从一个有非洲裔血缘的单亲家庭的孩子到哈佛法学院的博士，从一名为底层社区服务的芝加哥律师到国会参议员——就是美国梦的化身。也是在这个意义上，他才能有力地回应：美国的爱国主义不是“爱政府主义”，而是热爱根植于美国传统的基本价值理想。这是从废奴运动到民权运动的传统，从建国之父、林肯到马丁·路德·金和肯尼迪的传统，而奥巴马的“继续革命”正是在承接这个传统。
在不久前访问德国的时候，奥巴马面对二十多万人，如此激昂地发出召唤：“柏林的人们，世界的人们，这是我们的时刻！这是我们的时代！”让人感到历史将开启新的篇章。然而，奥巴马与共和党候选人约翰·麦凯恩之间的角逐会是一场艰难的战役，目前的民调支持率还彼此不分上下，最终鹿死谁手仍然悬而未决。但无论如何，奥巴马的出现显示了自由民主政体蕴含着自我革新的可能，而奥巴马如果胜出，或许会重新激发公民政治的活力，给民主政治带来新的希望。

《东方早报·上海书评》首发

]]> 2008-09-05 10:32:00.0 http://michelleliu31.blogcn.com/diary,19385082.shtml http://michelleliu31.blogcn.com/diary,19385082.shtml#comment http://michelleliu31.blogcn.com/diary,19301220.shtml 最近准备采访刘大鸿先生。
看他和学生的《新上海百多图》，每一幅都叫人会心一笑。
印象最深的是那幅《沪上马路多翻修》，这不，华亭路又挖开了。
原本就狭窄的华亭路，这些天只有马路一侧可供通行。
电钻声、敲打声，伴随着焦急的喇叭声，此起彼伏，叫嚣不已。
堵车又堵心的驾车人，有的摇下车窗，问街边的小贩买葱油饼。
只是，车里人不知道这些可口早点已经被撒上一层“胡椒粉”，色灰，颗粒状。
在这样的环境下，一贯行色匆匆的上班族更是加快了步伐。
一个健步如飞却还要同时发短信的路人，踩掉了我的鞋跟。
更幽默的是，这个海拔颇高的男人对地面上的“事故”浑然不觉。
不得不停下把鞋穿好，此时看见左侧弄堂里，一辆领事馆牌照的车。
女司机望向马路上的情形，一双绝望的眼睛。

]]> 2008-09-01 14:06:00.0 http://michelleliu31.blogcn.com/diary,19301220.shtml http://michelleliu31.blogcn.com/diary,19301220.shtml#comment http://michelleliu31.blogcn.com/diary,19036452.shtml 有人看出那是豪情万丈。顶天立地的人。
有人看出那是蚂蚁无数。微不足道的人。
无论“同志们”怎么看，也左右不了“朋友们”的看法。反之亦然。
人去巢空之后，各自退回到个人的领域。
继续这个我趟水也要上班，你跳水也要炒股的焦躁生活。
该谢幕的谢幕，该卸妆的卸妆。
固态复萌，迟早而已。

]]> 2008-08-25 21:41:00.0 http://michelleliu31.blogcn.com/diary,19036452.shtml http://michelleliu31.blogcn.com/diary,19036452.shtml#comment http://michelleliu31.blogcn.com/diary,18895954.shtml 从1988年李宁落败，到2008年刘翔退赛，时隔20年，他们在那顷刻间的命运逆转却如此相似。此前那个言辞过激的美国人说“中国一直都没有改变”，而有些国人却在“胜骄败馁”的意义上多少佐证了他的观点。
刘翔在雅典夺冠具有非比寻常的意义。由于110米跨栏从来都不是中国的强项，这块金牌显得格外珍贵和特殊，我们的刘“飞人”也因此被越捧越高，无论在物质上还是精神上都飞了起来。他“供不应求”地成为许多品牌的代言人，化身于一个商品，出现在翔迷们的消费生活中；与此同时，他“盛情难却”地成为全中国的领跑人，化身于一个符号，象征着经济腾飞、大国崛起的宏伟志业。
这一切，刘翔未必完全且时刻有所意识，我宁愿相信，他只是以一个运动员的身份跑完每一次110米。但是，所有沉甸甸的意义，却已经在这四年中沉淀为万众期待，只等着发令枪一响，由这个中国“飞人”带领全中国一起从“鸟巢”腾空起飞。
我不认为有任何一个年轻人可以承受如此沉重的压力。哪怕刘翔的腿伤本身尚可克服，是他的心理因素加剧了他的生理反应，这种“心因性症疾”在理论和经验上也完全是成立的。
刘翔垮了，这在他被奉为“英雄”之初就已然埋下伏笔，因为类似的例子在体坛或其它领域都从未中断。刘翔垮了，他找不到一个平衡点，因为他所面对的，只有“英雄”和“狗熊”两个极端的选项。

]]> 2008-08-19 18:09:00.0 http://michelleliu31.blogcn.com/diary,18895954.shtml http://michelleliu31.blogcn.com/diary,18895954.shtml#comment http://michelleliu31.blogcn.com/diary,18799767.shtml
“作假”的问题。大多数人都希望别人看到自己更漂亮的一面（甚至比实际的自己更美的一面），于是才有了化妆产品，有了美容业，甚至整容术。这次所谓“作假”是化妆还是“整容”？我觉得算化妆吧。这种化妆做法也有传统，当年红遍中国的歌剧电影《刘三姐》也是“演”“唱”合而为一的。米雪说到其中涉及的教育和公民文化等等，那是大问题，另当别论。

我也来说大问题（现在米雪比我更像学者了）。大家都清楚中国存在许多问题，但怎么办呢？也许我过了年少气盛的年龄，现在更倾向于“建设性的批评”。比如我们的国民心态中有很强烈的“承认焦虑”问题。就像在学校一个班级里，有个同学不断要找人评理：“你又说我坏话了罢，你侮蔑我了，你要给我道歉，你要看得起我，要尊重我，否则我要你好看，我现在已经长高了，不是好惹的……”。遇到这样的人，大家都会有点烦，即使道歉了，心里也未必看得起，觉得你有病。

这的确实是一种病，这是极度的自尊渴望与深重的自卑屈辱之间造成的“情结”。诊断也是必要的，但如果你怀着友善与同情的理解，懂得一个伟大民族在近代以来的创伤历史，你的重点就会转向“治疗”以及必要的“呵护”。诊断是治疗的前提，但不能代替治疗。你对那个同学说，“你有病”，那么焦虑会更加严重。如何才是好的治疗？这也是复杂的可以争论的问题。我现在的看法是，中国太需要巨大的承认和赞美来补偿和满足，来释放百年的焦虑！这也需要国际社会的配合。我们最为紧迫的当务之急，就是要让世界震撼一次，要“牛”一次。那么好吧，就让我们把所有人都“雷倒摆平”一次！其他的问题再说了。

在这个意义上，北京奥运会真是太及时了。我相信这次从开幕式，到金牌总数，一定会让全体国民大大振奋和满足。在此之后，也许我们会就此变得从容起来，也许会开始心平气和地反思自己的问题。比如，当我们说到“国家利益”，我们就不会那么天经地义，而可以问一问“谁的国家”和“何种利益”？（某些“批判知识分子”似乎从来不作如是自问，而只惯常于向别人反问“谁之自由”“何种正义”？）。比如，“让世界看到最好的中国”是不是包括让每个中国人都把自己最善良、最文明、最智慧的一面展现给自己的国人同胞？我们的各级官员和国家公务员是否也能把最人性的一面展现给自己的公民？诸如此类，我们最后或许会明白，最重要的是让中国变得更好，而不是演得更好，我们终究会明白罗曼·罗兰的那句名言：“重要的是成为伟大，而不是显得伟大。”

所以，我为奥运会喝彩。因为奥运会是一次机会，是国民心态得以治疗、走向健康的契机。这种判断当然也有危险。因为另一种情形也完全可能发生：我们在集体的骄傲中狂热而迷失，以至于完全看不清自己的真实面目，宁愿在一个巨大的幻觉中沉醉，而谁要打破这个幻觉，谁就会成为人民公敌。这是1930年代初期德国的国民心态。我不知道会怎样。中国的事情如此复杂，而只有那些“伪先知”才声称能言中一切。

【米雪注】先生给我的拙文写了评论，我觉得写得甚好，转为正文。由衷地钦佩，一如从前，先生的从容。其实，我总在反思，先生也不时地提醒，我批判中的情绪和自己所批判的对象常常形成某种暗合映射，这是我个人最大的毛病，仍需警惕。在此，有两个希望：其一，愿意思考的朋友请把先生的文章全文读完，不要断章取义；其二，期待中国在这次集体振奋之后，能真正沉着坦然起来，全体国民也是如此，包括我。总有朋友问我，为什么要回国？我的答案其实是“爱国”，我爱未来可以真正从容不迫的中国，正如（先生引用的）罗曼·罗兰的名言所说——“重要的是成为伟大，而不是显得伟大。” ]]> 2008-08-15 12:00:00.0 http://michelleliu31.blogcn.com/diary,18799767.shtml http://michelleliu31.blogcn.com/diary,18799767.shtml#comment http://michelleliu31.blogcn.com/diary,18783759.shtml 适逢窗外雷声隆隆，我来写写自己是如何被三次雷倒的。

第一次被雷倒，时间8月8日。奥运会开幕式一开场，一个清澈剔透的声音划破长空，《歌唱祖国》。这首歌以前所未有的方式被唱出，犹如当年“红歌粉唱”的《红太阳》，突然间那么亲切在地。镜头慢摇，传达给观众如下信息：这副嗓音出自眼前这个女孩，一如她的名字，灵妙可人。我毫不迟疑地被当场雷倒。

第二次被雷倒，时间8月12日。消息传来：把我雷倒的声音不属于那个灵妙可人的女孩。敢情我们“作假”做到世界盛会上去了！那么，真唱者是谁，为什么不用她？音乐导演陈其钢泄漏“天机”（老谋子还不打算说呐）——因为真唱的女孩正在换牙，形象不佳，这关系到“国家利益，国家文化、国家音乐文化的形象”。这个解释让我得出一个结论：歌里唱我们“越过高山，越过平原，跨过奔腾的黄河长江”，但实际上我们超越不了世俗观念中对外表美、外在形象的一味膜拜；歌里唱“我们勤劳，我们勇敢，独立自由是我们的理想”，而实际上我们止步于表面的奢华和美艳，灵魂的空洞和理想的缥缈终于化身为弄虚作假的方式。这个可怕的结论把我自己给雷倒了。

第三次被雷倒，时间8月13日。翻看关于奥运会的报道，作假一事已经完全公开。导演说：“我们有责任向全国观众做这个解释，全国观众应该会理解。”好吧，你的确有这个“责任”，但很抱歉，我做不到这个“应该”。有报道称，当记者问那个真唱的女孩是不是觉得遗憾时，她回答说“不遗憾，开幕式上有自己的声音已经很满足”。这篇报道的题目是“某某某台前现脸，某某某幕后献声”。我看两个xian字都写作“献”好了。我们的孩子从小就接受这样的教育，无论是献脸、献声还是献别的什么，哪怕是作假，也一样无上荣光。我被如此无私的奉献、伟大的教育彻底雷倒。

窗外雷声已止，暴雨已至。

]]> 2008-08-14 17:02:00.0 http://michelleliu31.blogcn.com/diary,18783759.shtml http://michelleliu31.blogcn.com/diary,18783759.shtml#comment http://michelleliu31.blogcn.com/diary,18702282.shtml 8月8日，从杂志社赶回家，和家人一起观看奥运会开幕式。
这无疑是一场史无前例的开幕式。
史无前例的人海战术，史无前例的收视率，史无前例的烟火燃放数量……
使出浑身解数，投入财力、人力、物力，不敢说“绝后”，也定能“空前”。
我们是大国，我们很强，你们承认了吗？

外国人肯定承认了，洋人哪有不“洋盘”的？
不过，作为一个受过中国传统文化熏陶的中国人，我禁不住有一些疑问。
古代篇，人山人海轮番上场，严密的矩阵排列；只是，我们的含蓄留白到哪儿去了？
集体太极拳，坚实硬朗，整齐划一地无懈可击；只是，我们的飘逸超脱到哪儿去了？
郎朗钢琴，为现代篇开场，声光渲染华丽无比；只是，我们的宁静致远到哪儿去了？
如此响亮的“我们”，如此具象的“中国元素”；只是，我们“大音希声，大象无形”的境界到哪儿去了？

的确酣畅淋漓，李宁挺住了，而我终于虚脱。

]]> 2008-08-10 22:41:00.0 http://michelleliu31.blogcn.com/diary,18702282.shtml http://michelleliu31.blogcn.com/diary,18702282.shtml#comment http://michelleliu31.blogcn.com/diary,18632625.shtml 终于要开始了。
激动的表情、激动的声音，我们到了最激动的时刻。
可我，怎么就一点儿也激动不起来呢？
地铁常熟路站的乞讨者天天在那里，不晓得潦倒至此的他激不激动。
站内商店全部贴上醒目的白色封条，不晓得暂时失业的人激不激动。
只觉着荒谬，荒谬的事，实在太多。
所以“终于要开始了”，于我，仅仅意味着“终于也快要结束了”。
担心的是，当所有激情退却过后，当高潮过后……
我们还会不会过日常的生活？
我们是不是依然宠辱皆惊？

]]> 2008-08-07 16:17:00.0 http://michelleliu31.blogcn.com/diary,18632625.shtml http://michelleliu31.blogcn.com/diary,18632625.shtml#comment http://michelleliu31.blogcn.com/diary,18513388.shtml 那一笑，令我动容。
大热天的上午十点，上海地铁一号线的第一节车厢。不空，也不算挤。
一个皮肤黝黑的外地男人，带着两个孩子——女孩十一二岁，男孩四五岁的样子——围着两扇车门中间的立杆。
女孩身上的衣服搭配有点别扭，无论颜色式样，显然与城市人的品味相去甚远。男孩脚上一双粉红色的凉鞋，想必是姐姐从前穿的。男人一身白色，却被踩上了一个个黑色的脚印……
原因是他允许那个男孩踩在他身上爬杆。女孩帮着一同托举小弟弟。男孩锲而不舍，掉下来便再试，两个人梯也都乐此不疲。他们玩得如此忘我，发自内心地欢笑。一时间，地铁车厢俨然成了他们在乡间的草场。
周围的乘客，有的瞄了一眼便自顾休息，有的抛去厌烦甚至鄙视的眼神……人群中似乎只有我一人饶有兴致地看着他们玩闹。突然间，一双眼睛吸引了我的注意。
那是一个身着吊带公主裙、扎着漂亮小辫儿的女孩。身旁她的妈妈，一会儿给她递吃的，一会儿又递披肩。任由妈妈不时的干扰，女孩的眼睛却始终盯着那两个外地孩子，目不转睛。
在她的视线中，没有对时髦的比较，没有对贫富的敏感，没有对规矩的要求。只是孩子看孩子，心灵相通只需要循着一丝快乐的气息。
……男孩又摔了下来，却不哭不闹，一个劲儿地傻笑。姐姐跟着乐。那个女孩也扑嗤一笑。
那一笑，令我动容。

  

]]> 2008-08-03 19:43:00.0 http://michelleliu31.blogcn.com/diary,18513388.shtml http://michelleliu31.blogcn.com/diary,18513388.shtml#comment http://michelleliu31.blogcn.com/diary,18376543.shtml “47岁，对大多数人来说，正处于人生的盛年。但对兰迪·鲍什（Randy Pausch）而言，却可能是他生命的最后一年。”3个月前，我以此为开头，写了一篇关于鲍什的文章《最后一课》，表达内心无限的感动和钦佩。
而这位生命的勇者，终究没有挺过这一年，7月25日，他走了。
为写那篇文章，我反复看过他那场轰动世界的“最后的讲座”，他的积极与智慧，渗透于他的一言一辞、举手投足，那么牢固地印在我的脑海中。鲍什过世的消息传来，虽说是在意料之中，却仍然令我吃惊。深深的深深的遗憾。
值得欣慰的是，鲍什于生前所著的《最后的演讲》（The Last Lecture）很快会在大陆翻译出版。
我相信，有的生命会以一种精神的形式永远存在。鲍什无疑是其中之一……

兰迪·鲍什：最后的讲座——真正实现你的童年梦想（Really Achieving Your Childhood Dreams）
Google 上的视频地址：http://video.google.com/videoplay?docid=8585487176527744326
Youtube 上的视频地址：http://www.youtube.com/watch?v=ji5_MqicxSo
优酷网上的视频地址（带中文字幕）：http://www.youku.com/playlist_show/id_1250418.html

]]> 2008-08-01 18:08:00.0 http://michelleliu31.blogcn.com/diary,18376543.shtml http://michelleliu31.blogcn.com/diary,18376543.shtml#comment http://michelleliu31.blogcn.com/diary,18205307.shtml 先生有两个学生将先后出国求学，近日来访，相聚道别。
想象着他们快要抵达我们刚离开的那个国度，呼吸那里自由的空气，实现自己求知的梦想。仿佛先生当年一样。
又大概是缘分，其中一个学生，转眼成了先生的校友。
离别的晚宴，却洋溢着激动和无限期待。看到他们站在人生的转折点，马上就要启程，心中默默为他们祝福。
也怀念起不久前走访美国多所大学的情景。哈佛，兼收并蓄，喧闹纷杂，但确实生机勃勃；耶鲁，以教堂为学堂，令人肃然起敬；斯坦福，夕阳下的金黄色，青春而隽永；布朗，一个系，一栋楼，一段悠久的历史；加州大学圣地亚哥校区，崭新灵动的校园，意气奋发……
每走过一个学校，我们都会买一个校杯。不知道先生为什么偏偏挑中杯子作为留念，而我以为，杯子作为容器，可以盛载许多许多，历史的故事，未来的可能。


这些校杯跟随我们，飘洋过海，如今一字排开，摆放在我们的客厅。


自右往左，依次是布朗大学、哈佛大学、耶鲁大学、普林斯顿大学的校杯。


自右往左，依次是密执安大学、马凯大学的校杯。（前部的玻璃砖是我们在密执安大学开会的纪念品。）


自右往左，依次是加州大学洛杉矶校区、伯克利校区、圣地亚哥校区，以及圣地亚哥州立大学的校杯。
（玻璃缸里的笔代表了我们这次访美之旅所住过的汽车旅馆，这是我的收藏。）

]]> 2008-07-28 21:39:00.0 http://michelleliu31.blogcn.com/diary,18205307.shtml http://michelleliu31.blogcn.com/diary,18205307.shtml#comment http://michelleliu31.blogcn.com/diary,17934691.shtml 回国那天（7 月 1 日），下飞机不到一小时就听闻闸北袭警事件，当时已有五名警察死亡。顿觉震惊。次日又添一名警察抢救无效。六个生命突然消逝，之后的这半个多月，人们的评论已沸沸扬扬。其中两种声音令我诧异甚至恐惧。
其一是疑惑不解的声音。对六名警察被杀最多的疑问是：“警察怎么这么没用？”叫人寒心的是，身边一些教育程度挺高的亲友，也会提出同样的问题——眉头紧锁，双手一摊，一脸的不理解。到今天，我仍不厌其烦地解释，凶手是依次冲进一间间办公室，突然袭击，直接刺扎对方胸部或割破其颈部大动脉，几乎一刀致命。然而这个解释未必足够，或许还应加上背景提示，比如上海警方不是人人配枪的（远不是电影里腰佩警棍手枪的 NYPD 或 LAPD，更不是《反恐 24 小时》里的杰克，也不是香港电视剧里的“陀枪师姐”），而这不是个体警察的选择，而是“上头”的规定指示。不过后来我想，这些解释其实皆是枉然，试问谁遇到袭击时没有求生的本能；如果被袭警察是我们的家属，我们还会不会说他“没用”。当我们提出类似疑问之前，有没有想过我们是在谈论一个从生到死的生命？难道我们对生命的理解只是抽象意义上的？
其二是幸灾乐祸的声音。就像当年美国发生 9·11 事件一样，不少中国人坏笑道“美国也会有今天”。这副幸灾乐祸的嘴脸终于纵容和养育了更多具有中国特色的“恐怖分子”。什么是恐怖主义？就是以无辜生命为筹码的报复行为。凶手杨佳并没有找曾经拦下他自行车的警察报复，没有找审讯并可能殴打过他的警察报复，也没有找使其投诉无门申冤未果的监督机关报复，而是凶残地夺去了六个无关警察的生命。他的逻辑就是，我不管，反正你们都是警察。同样的思路已司空见惯：家乐福没有支持藏独——我不管，谁让它是法资企业；不是所有美国人都抵制奥运的——我不管，谁让斯皮尔伯格辞职不干；西方世界怎么就又“辱华”了——我不管，谁让《碟中谍 3》拍我们的晾衣杆……这种恐怖主义逻辑，不仅来自一些普通老百姓，更危险的是，官方媒体也将其运用得如火纯青，例如 CCTV 一篇报道的标题是“主持卡弗蒂恶言实录，看清西方媒体的拙劣表演”——连 CNN 都跳过，矛头直指整个西方媒体。还有比幸灾乐祸之士更甚者。那个受了冤屈的恐怖分子杨佳，在许多网民心中已然成了一位“敢作敢为”的“英雄好汉”。某些国人对恐怖分子赞赏有加甚至意淫已久，着实令人毛骨悚然。
就目前而言，先生和我都同意，有常识的人至少可以做出两个肯定的判断：第一，如果审讯过程中警察打了人，那么实施殴打的警察必须受到应有的法律处罚；第二，滥杀无辜属于恐怖主义逻辑，是绝对错误和不可效法的。这两点放在任何国家任何法律体系中，都应该是没有异议的。
至于其它的方面，我们还有许多可以反思——例如，警民关系为何日益紧张？就拿奥运前夕来说，地铁站增派警察值勤，选择性核查乘客身份证或随身物品。这个安排将会或者说已经引发不少警民矛盾。这种矛盾的产生或隐患，就其政策规定本身而言有没有根源性问题？警察执法过程中有什么做法或态度可以避免矛盾发生？乘客呢？——在反思的过程中，重要的是，由于我们的信息不够透明、不够通达，以及国家体制的错综复杂，要公开做出什么判断和定论，都应该相当审慎和负责。

]]> 2008-07-21 14:58:00.0 http://michelleliu31.blogcn.com/diary,17934691.shtml http://michelleliu31.blogcn.com/diary,17934691.shtml#comment http://michelleliu31.blogcn.com/diary,17847122.shtml

风笛、竖琴、提琴、手风琴，以及宛若天籁的女声，构成了凯尔特音乐区别于其它新世纪音乐的独特要素。
凯尔特音乐很容易辨认。它们往往有较强的故事性，带着古老神秘的传奇色彩。虽然是温柔的女声，透着苍凉伤感，却依然传达了一种坚毅顽强的品格。欢悦奔放的踢踏舞步，提醒着当年的繁荣向上。宗教的灵性内化于心，精神中有天赋的神圣使命。
这些特征的流传或许可以追溯到凯尔特人的历史。作为欧洲最古老的民族之一，凯尔特人大约在五千年前兴起，并迅速扩张，成为欧洲的一个强势民族。但后来由于种种原因，这个民族逐渐由盛转衰，受到罗马帝国与日耳曼部落的攻击，最终失去了统治者的地位。连他们的文化也受到罗马帝国的同化，只留下爱尔兰和不列颠地区还保存着较完整的凯尔特文化。
所以，在传统的凯尔特音乐，我们常常会听到一些英雄的传说故事，刚烈中透着凄楚。例如雷恩·寇伯（Ron Korb）的《古奇连》
（Cuchulainn），抒写的是一段凯尔特神话——古奇连的体内流淌着天神和人类的血液。他是所向披靡的战神，却拥有人性的喜怒哀愁。战斗的时候，他的头发会变得火红耀眼，慑人心魄。然而，这位斗士最终还是战死沙场。传说他临死之时把自己绑在石柱上，直到断气，他仍旧腰杆直挺、目光如炬。
我们最熟悉的凯尔特音乐人应该就是恩雅（Enya）吧。不过，恩雅的作品在很大程度上已经将传统凯尔特元素化入了新世纪音乐，属于“新世纪凯尔特”。除此以外还有其它一些组合形式，包括流行凯尔特、摇滚凯尔特等。
凯尔特音乐的佳作不胜枚举，“客居殷乐”精选了十五首，与大家分享。

 曲目下载：右键“目标另存为”或“迅雷”下载，链接长期有效。
01. Roslin Castle (Miss Gordon of Gight) - Alasdair Fraser
02. The Wind That Shakes the Barley - Ann'Sannat
03. A Hero Comes Home - Robin Wright Penn
04. Bonny Bonny - Cara Dillon
05. Maid of Culmore - Cara Dillon
06. The Green Fields of Canada - Heidi Talbot
07. Down by the Salley Gardens - Joanie Madden
08. Lamentation of Turlough O'Carolan - John Doan
09. Skellig - Loreena McKennitt
10. Iona - Mychael Danna & Jeff Danna
11. South by Sail - Mychael Danna & Jeff Danna
12. The Day I Lost My Love - Ron Korb
13. Cuchulainn - Ron Korb
14. Ocean Rose - Shine Dion
15. Shadow - Susan Craig
 试听已载入“殷乐盒子”，一周内有效。

]]> 2008-07-18 10:55:00.0 http://michelleliu31.blogcn.com/diary,17847122.shtml http://michelleliu31.blogcn.com/diary,17847122.shtml#comment http://michelleliu31.blogcn.com/diary,17798911.shtml 回国半月，三次聚会。
首个聚会在学校，首次以毕业生的身份造访母校，有一点点奇妙。见到破鱼的第一眼，眼睛一亮，漂亮好多好多，带上了成熟美。还有的小孩已经“黑白配”，藏不住的甜蜜。
第二个聚会是一个七年的约定。七年前，四个高中同学按下手印约定七年后的七月七日（当年的高考头一天）在母校门口重聚。这七年里想必有许多变故，但大家都没有忘记曾经的约定。准时赴约，朋友们并没有多少变化，外表个性犹似从前，令人不由地忆起昔日的光景。高中的艰苦竟已模糊不清，留下的都是美好的笑意。
第三个聚会是和本科的几位好友。信息爆炸的一天。某某某结婚了，某某某快要结婚，某某某换了工作，某某某决定回老家发展，某某某貌似失踪……好的坏的消息，齐集而来，记忆在脑海中不断拆封、修改、另存为……心情亦久久不能平静。
好在，大多数朋友都过得不错，拥有各自小小的幸福。愿他日再聚，幸福依旧。

]]> 2008-07-16 16:12:00.0 http://michelleliu31.blogcn.com/diary,17798911.shtml http://michelleliu31.blogcn.com/diary,17798911.shtml#comment http://michelleliu31.blogcn.com/diary,17607526.shtml 回来了十天。琐琐碎碎了十天。
跟中国电信、中国的银行打交道，可想而知，遇到任何荒谬无稽的事情都不稀奇。
大大小小的服务，都要下个月起才生效，它们倒是方便计算了，一句“这是规定”就把“上帝”当成了“孙子”。
装个宽带，白天连好，晚上就断就要报修；报修语音电话永远要按 N 个数字，还未必能让你顺利地和一个“人”对话。
招商银行的密码重置，非要客户跑到最初冻结账户的分行去办，问它：“那如果是在美国访问或在新疆出差时挂失，我现在是不是还要回到美国或黑龙江去办理啊？”回答还是：“啊，这是规定，我们也没办法。”真好！我没办法，你们“也没办法”！
电脑也是费神费时间，折腾了几天依旧无果。小心地伺候着这堆冰冷的机器，它还时不时闹出点毛病。叫人哭笑不得的是，你还离不开它了。
做了那么多事情，“待做事宜”清单上仍然密密麻麻。好吧，就一件件去做吧，要没有怨言、不发脾气。
在中国办事，就像上海的天气，无论冷热，都不能指望它明确、干练和彻底，空气总是潮潮的、闷闷的，还要发霉，霉了就擦，擦了还会霉，那就再擦……

]]> 2008-07-10 17:33:00.0 http://michelleliu31.blogcn.com/diary,17607526.shtml http://michelleliu31.blogcn.com/diary,17607526.shtml#comment http://michelleliu31.blogcn.com/diary,17445083.shtml 十五个小时的飞行之后，上海时间 7 月 1 日，我们顺利到家。
这几天，忙于许多琐碎的事务。所有暂停了的，要一一恢复过来。
不止是事务，还包括记忆。
仿佛一扇蒙上十个月灰尘的玻璃窗——竟想不起一些日常用品的位置和一些常规的事。
慢慢地，因着一个动作、一个声音、一个路口拐角……这扇面向过去的窗户逐渐回到往日的清晰。
这是一个奇妙的过程。失忆者的体验。

还有，很多人发生了改变，在我们离开的这十个月。
有的朋友换了工作，有的同学结婚了，有的小孩变声长个儿了……
有的邻居家多了一口人——对哦，朋友提醒说，十个月不正是孕生一个孩子的时间嘛。
听到看到这些变化，亦是奇妙，而且欢悦。
今天起，中断的联系重新接通。

]]> 2008-07-04 22:47:00.0 http://michelleliu31.blogcn.com/diary,17445083.shtml http://michelleliu31.blogcn.com/diary,17445083.shtml#comment http://michelleliu31.blogcn.com/diary,17166947.shtml 还有最后一天就动身回国了。
车没有了，这几天便只能在有限的范围内走动。
一些看过许多遍的风景，仍然天天去看。近处的小花、远方的大海。
大海已经退到远处，日后更只能在脑海中回想。

今年元旦伊始，告别东部，心想，嗯，过了四个月，还有半年呢。
转眼，现在，就要彻底离开。带着十个月沉甸甸的记忆。
这里的自由，这里的沉静，大概是最割舍不下的吧。
朋友说，好羡慕我。恐怕，要不了多久，我也会羡慕曾经的自己了。

这一年，国内接连发生了许多事情。
身在美国，真切地感受到两国文化之间的碰撞甚至冲突。
人与人之间的巨大不同和沟通障碍。深刻的历史局限和文化桎梏。
一个伤感的体会是，面目陌生的竟然是一些所谓“同胞”。

美国的总统大选仍在火热地展开，结果 11 月才能揭晓。
而人类历史已经记载下，2008 年，一个黑人和一个女人参与竞选美国总统。
从解放黑人，到如今可能选出第一个黑人总统，这值得中国好好想一想。
抛开国籍身份，谦逊地想一想，为什么说美国伟大？为什么美国人引以为豪？

翻译一直在进行，回国后继续作为日常的工作。
从翻译伯林到欧克肖特，从编译阿米什人的生活到网络时代人们的特征……
我最大的关切最终落在，人对自己的理解、人与人之间的理解。人。
而这次出国访问，以及平时的翻译，本身，就是对这种关切的充实（flesh out）。

别了，美国。
感谢，美国。
祝福，美国。
但愿，后会有期。

]]> 2008-06-29 10:08:00.0 http://michelleliu31.blogcn.com/diary,17166947.shtml http://michelleliu31.blogcn.com/diary,17166947.shtml#comment http://michelleliu31.blogcn.com/diary,17057377.shtml 我们的车昨天顺利卖出。
这辆在罗得岛州普罗维登斯买来的二手车，载着我们横穿美国、周游西部。
15000 多英里（24140 公里）的路程，忠心耿耿，自始至终。
油价持续飞涨，也是它帮我们省了不少钱。
任何事物，处久了，都会有感情。
把它交付给买家时，我们认真地嘱咐道：“请照顾好我们的宝贝。”


去年秋天，它载着我们从普罗维登斯到普林斯顿。冬天又去一次，便由此出发，前往纽约、费城、华盛顿、大烟山……


今年 1 月 1 日，它载着我们横穿美国，载着我们的梦想。途经中南部的沙漠地带，它是唯一的庇荫。


五月之旅的途中，在葛兰峡谷，它的轮子陷进了沙里。这是它唯一一次露出无助的神情。


布莱斯峡谷附近的小镇，我们住在小木屋里，它在屋外静静守夜。


刚刚开出冰天雪地的火山湖国家公园，我们让它好好地休息一下。


要见新主人了，我们把它洗得干干净净。它真的很漂亮，不是么？



在美国走过这么长的路、这么多的州，都是它的功劳。Baby, we will miss you!

更多照片请见 http://picasaweb.google.co.uk/michelleliu31

]]> 2008-06-21 12:19:00.0 http://michelleliu31.blogcn.com/diary,17057377.shtml http://michelleliu31.blogcn.com/diary,17057377.shtml#comment http://michelleliu31.blogcn.com/diary,16985615.shtml 每一个证据勘验的故事里，高超的法医都会这样说，“死人是会说话的”。死者将告诉我们他希望我们知道的事。当我看见瓦砾下孩子们尸体的照片，就不可抑制地想到了法医的信心。近 9 万个死亡和失踪的生命，在这个鼎盛的时代，以各种姿势一起横陈在古老的大地上，或躺卧，或蜷曲，或跪立；他们的面容或镇静，或哀伤，或惊恐。我们若不能听见他们在说什么，我们如何记录，如何讲述？我们在死者面前，只是自言自语，只是一个劲地说自己的话。

一个公民僵硬的尸体，要一个国家学会敬畏生命；一张死去的脸，要生者学习敬畏人的灵魂；一个死在教学楼里的孩子，则叫我们敬畏民族的未来；一座被摧毁的城市，要我们重新敬畏脚下的大地，和头上的星空；一片劫后重生的灾区，是要我们学习敬畏心中的道德律。

当敬畏感仅仅指向人类自身的性命时，灾难会带来一种对人的道德的圣化，连经历灾难也成为人类骄傲的本钱。在一些关于救灾抗震的报道里，我已看见这种对经历苦难的圣化，对战胜灾难的骄傲是怎样弥漫的。一面，地震局反复强调说，这是无法预测的“不可抗力”，英文的意思就是 "Act of GOD"；另一面，我们却依然大力宣扬着“抗震”“抗灾”的英雄主义。当敬畏感不能与原罪感相调和时，真正的悲悯，和对人类种种缺陷的反思，就一天一天被高音喇叭吞没了。

5 月 12 日下午，大地震发生后仅两个小时，一位江苏的企业家陈光标，就组织了 60 辆挖掘机、吊车等大型车辆和 120 多人的救灾队伍，决定向着四川星夜兼程，几乎与政府的第一支救灾军队同时到达灾区。
这是中国史上一个具有象征性的事件。显示出 30 年改革开放最伟大的成就，不是 GDP，不是高楼与股市，而是民间社会的孵化器。

在各种地震博物馆的建议里，川籍学者查常平、作家魏明伦、冉云飞、建筑师刘家坤等提出的 "5·12" 汶川大地震遗产保护计划”，是一个深具历史感的呼吁。他们反对对地震遗址的深度清理，主张活着的人，付出一个再大也不会比死者更大的代价，来保留这场大地震的遗迹。
作家萧伯纳曾说，“我希望世界在我去世的时候，要比我出生的时候更美好。”
我想死去的人也有权利要求，世界在他（她）死之后，要比他（她）活着的时候更美好。

86 岁的乞讨者徐超，向灾区捐出了他积攒的 105 元。
108 岁的景颇族老奶奶梅普格桑，将她为身后事积攒的 502 元 7 角 3 分，捐给了灾区。
这当然是道德上值得褒扬的个人抉择，但在我看来，这也是两个浸透了末世感的片段。白发人送黑发人，是一件使历史的意义遭受重创的事。无数孩子在地震中成群结队地死去，不只带来一个对学校和建筑商如何调查追究的问题，更是整个社会对于未来的盼望，被深深刺痛的一个象征。

看过无数好莱坞的灾难片，我们从来都对美国人关于末日的描写嗤之以鼻，仅仅对灾难的场面大呼过瘾。因为中国文化中，从来缺乏一个对末世的启示、描述和警示的传统。我们的世界观是生生不息的一个循环，似乎是一个永远不会破口的鸡蛋。所以直到今天，末世都是一个令人恐慌的词，甚至被降低到社会学的意义上，成为与“盛世”对立的、一个叫人家不高兴的概念。
……事实上，末世是一个充满张力和盼望的概念，正如哲学家齐克果所说，“绝望是生命得救的良药”。对今生的一个彻底的绝望，在永恒的背景下，反而带来对今生的一个积极的拥抱。就像对集体的深刻的绝望，回到个体性的救赎道路上，反而会带来对集体的一个重新的爱的接纳。
“即使明天是世界末日，我也要走出门去，怀着永恒的盼望，亲手栽下一棵小树苗。”
已死去的孩子，已在天堂歌唱。或许他们很想差一个回来，告诉我们，如何面对历史，如何真实地记录和讲述这一切，才不会到那一天悔恨莫及。

——《愿死者记得我们》（作者原名王/怡，作家）【阅读全文请进】

]]> 2008-06-18 11:36:00.0 http://michelleliu31.blogcn.com/diary,16985615.shtml http://michelleliu31.blogcn.com/diary,16985615.shtml#comment